傲宇阁

手机浏览器扫描二维码访问

乡村蒙学与童年（第1页）

以前我家住在很偏远的农村，所以小学在乡村小学，小学同学大都是附近几个村里的孩子，另外就是几个“外来户”

，在城里报不了名，就把孩子送到偏远的小学念书。

好像那时候，念书大多只是为了响应国家“小学六年义务教育”

，所以很多大人和小孩，都没把读书当回事，是“被”

读书。

耳融目染之下，我也尝尝把“被读书”

挂在嘴边；所幸，我明理的父亲不那么想，严厉的批评了我，让我好好想想，“是要我读书，还是我要读书”

。

二十世纪初，那时候就有“幼儿园”

，我因为家里条件不好，而且哥哥姐姐都在读书，所以我没有读“幼儿园”

，直接上的一年级。

记得第一次背着小书包进学校，再跟着老师进教室，挤到小小的凳子上，我是紧张到麻木的。

课堂上老师说得再天花乱坠，吸引力也比不上书页上某朵小花，某个小人……

小时候挨揍，是一件习以为常的事。

贪玩迟到逃课，挨揍，下雨天玩水一身湿，挨揍，跑到油菜花地里打滚一身花瓣，挨揍，作业写错了，老师竹条打手心，还不能躲；与同学打架了，考试成绩不好，还是挨揍。

挨揍那么多，效果还是有的，至少把一批一批像我一样顽劣的孩童，驯化成了不会危害社会的人。

同时磨灭的有什么，我们都已看不见记不清识不得……

还记得加入少先队员时，要系着红领巾跟着主席台上的老师宣誓，那是第一次宣誓，手势应该怎样都记不清了，誓词是啥也已经忘了，只记得红领巾经常掉，挺难找。

那时候要背的三个代表，让一个小孩就去记社会主义，是真的有点难为小孩了吧。

那时候老宅屋顶是瓦片，外面大雨家里小雨，家里照明是用煤油灯，所以大多时候我们都很早睡，天黑了就回家睡觉；除非天气好，月亮和星星很明亮，小伙伴们就会在大草地上嬉戏玩闹。

有一次，扔瓦片当飞镖，结果邻居家亮哥一个手误，黑影飞来，我紧张的闭眼手护头，结果被砸掉了一瓣门牙。

小时候换牙，下牙要扔房顶，上牙要扔床底，据说是这样牙齿才会继续长，我至今没弄明白没什么。

还有很多没弄明白的事，比如为什么有的树为什么开花没结果，有的树不开花也会结果。

小学时光很长，有六年，记住的人和事却很少，也许是光阴的河流把记忆都冲刷掉了，也许是因为人生本就这样，太多人走散，就再也不见。

忘了是我几岁元旦还是什么节日时，母亲去世，从此游手好闲的父亲独自承担起抚养三个孩子的重任。

父亲每天到城里打工，夜里走很远的路才回到家。

后来大伯家在自家附近找了个废弃库房，父亲为了离开这处伤心地，也为了上下工方便些，就带着我们搬迁到了城里。

从此我就有了“故乡”

。

说不上好坏，因为学籍还在以前的学校，所以哥哥姐姐还得在原来的小学上学，而我，由于家里没钱交学费，就辍学在家一年。

父亲忙于奔波谋生，自然没时间教导我们，我们的学习基本靠自觉。

我还好，可以翻看哥哥姐姐的书，我有不懂的，可以问哥哥姐姐，哥哥有不懂的，可以问姐姐，而姐姐最大，没人教导，所以学习最糟。

我能理解那时候为了一家生计，父亲的不容易，所以我从不因为贫穷怨过谁。

一年时间里有跟着邻居到他们的小学玩耍，只觉得各种玩耍的课间活动和课间操什么的，都挺新鲜。

新的邻居很多，大家年岁相近，还有两个与我哥哥同岁，小伙伴们每天吵吵闹闹，时光飞逝，就成了发小。

我是赶着“计划生育”

的红线躲藏着出生的，一直没户口，所以“休学”

一年后，我还是回到了那所故乡附近的小学，一个年级就一个班，很巧，这一届人特多，记得有七八十人，所以三年级后，我们的教室就没再换过，是一间独栋的教室，因为其他教室容纳不下那么多人。

这间教室，也像故乡老宅一样，无数次跑到我的梦里，还有老宅院子里四方形的天空、挂满果子的桑葚树、院子外茅厕旁的桃树、不远处领居家的樱桃树，无花果树，以及那条通往老宅的崎岖的路。

可惜，老宅和老教室，都在几年后被拆掉了。