傲宇阁

手机浏览器扫描二维码访问

第34节（第2页）

的人。

在纽约，在过去的许多年间，每一项新的运动，不论是慈善性质的还是市政或艺术方面的，都曾考虑过他的意见，需要过他的名字。

在开办第一所残疾儿童学校的时候，在改建艺术博物馆、建立格罗里埃①俱乐部。

创办新图书馆、组织室内音乐学会的时候——遇到难题，人们便说：“去问阿切尔。”

他的岁月过得很充实，而且很体面。

他以为这应是一个人的全部追求。

①世纪法国藏书家，世界最早的出版商之一。

他知道他失落了一件东西：生命的花朵。

不过现在他认为那是非常难以企及的事，为此而牢骚满腹不啻因为抽彩抓不到头奖而苦恼。

彩票千千万万，头奖却只有一个，机缘分明一直与他作对。

当他想到埃伦-奥兰斯卡的时候心情是平静的、超脱的，就像人们想到书中或电影里爱慕的人物那样。

他所失落的一切都会聚在她的幻影里，这幻影尽管依稀缥缈，却阻止他去想念别的女人。

他属于人们所说的忠诚丈夫，当梅突然病故时——她被传染性肺炎夺去了生命，生病期间正哺养着他们最小的孩子——他衷心地哀悼了她。

他们多年的共同生活向他证明，只要婚姻能维持双方责任的尊严，即使它是一种枯燥的责任，也无关紧要。

失去了责任的尊严，婚姻就仅仅是一场丑恶欲望的斗争。

回首往事，他尊重自己的过去，同时也为之痛心。

说到底，旧的生活方式也有它好的一面。

他环视这间屋子——它已被达拉斯重新装修过，换上了英国的楼板、切宾代尔式的摆设柜，几枚精选的蓝白色小装饰，光线舒适的电灯——目光又回到那张他一直不愿舍弃的旧东湖书桌上，回到他得到的梅的第一张照片上——它依然占据着墨水台旁边的位置。

她站在那儿，高高的个子，丰满的胸部，苗条的身材，穿一身浆过的棉布服装，戴一顶帽边下垂的宽边草帽，就像他在教区花园桔树底下见到她时那样。

后来，她就一直保持着他那天见到她的那副样子，没有长进，也没有退步。

她慷慨大度，忠心耿耿，不知疲倦；但却特别缺乏想像力，特别难有长进，以致她青年时代的那个世界分崩离析又进行了重塑，她都没有觉察。

这种视而不见的状态显然会使她的见解一成不变。

由于她不能认清时代的变化，结果孩子们也跟阿切尔一样向她隐瞒自己的观点。

这事从一开始就存在一种共同的借口，一种家人间并无恶意的虚伪，不知不觉地把父亲与孩子们联合了起来。

她去世时依然认为人世间是个好地方，到处是像她自己家那样可爱和睦的家庭。

她顺从地离开了人间，确信不管发生什么事，阿切尔都会向达拉斯灌输塑造他父母生命的那些准则与成见，而达拉斯（等阿切尔随她而去）也会将这一神圣的信赖转达给小比尔。

至于玛丽，她对她就像对自己那样有把握。

于是，在死亡的边缘保住了小比尔之后，她便精殚力竭地撒手而去，心满意足地到圣马克墓地阿切尔家的墓穴中归位。

而阿切尔太太早已安然躺在那儿，避开了她儿媳甚至都没察觉到的可怕的“潮流”

。

在梅的照片对面，还立着她女儿的一张。

玛丽-奇弗斯跟母亲一样高，一样漂亮，不过她腰身粗壮，胸部扁平，略显疲态，符合已经变化了的时尚的要求。

假如她的腰只有20英寸，能用梅-阿切尔那根天蓝色腰带束腰，玛丽-奇弗斯非凡的运动才能就无从发挥了。

母女间的这一差别颇具象征意义，母亲的一生犹如她的形体那样受到了严紧的束缚。

玛丽一样地传统，也并不比母亲聪明，然而她的生活却更为开阔，观念更加宽容。

看来，新秩序也有它好的一面。

电话铃嘀嘀地响了，阿切尔从两张照片上移开目光，转过身摘下旁边的话机。

他们离开那些日子多么遥远了——那时候，穿铜纽扣衣服的信差的两条腿是快速通讯的惟一工具。

“芝加哥有人要和你通话。”